罗马

遗憾的是,不是所有人都能够欣赏这座城市惊心动魄、荒烟蔓草的日暮废墟之美。她是一座昨日之城。当游人如织所带来的喧嚣扰攘掩盖其衰落的沉寂时,人们甚至要认为罗马有一些俗气:小贩兜售的自拍杆、甜度过分的早餐面包、每一座颓圮的古城墙、每一级亿万人踏过的台阶和马赛克地板、每一家冰淇凌商店,似乎都成了一场场做作而媚俗的表演。

罗马是昨日之城,必得离开她后,屏蔽掉肆无忌惮的游人和观光巴士,遥想其夕阳日暮之下的残垣断壁,直连缀成一段段如泣如诉的凄恻挽歌、歌里是角斗士的血光冲天和罗马军士的所向披靡。至此以后,罗马便是一座死去的城市,在其中生活的人们都是亡灵与行尸走肉。

如果坐车从中心老城到郊区一路开向机场所在的郊野,每一座居民房的地中海百叶窗之后,仿佛都有人过世或者有一段悲哀的传奇。它们甚至不想假装有一丝一毫的青春气息。因为这座城市是向死而生的,她的未来是一面通向古代历史的镜子,镜子后面没有路,而是旷野。

2015-6

Advertisements

雍和宫

四年前,刚入冬,一场大雪安静了城市。因此兴起发飞信叫小和尚同我去雍和宫烧香。小和尚是我在心里给他起的诨名,因为他是禅学社的骨干,笃信佛教、学梵语,身材瘦削、头发剃得短短的竖立在头皮上,有时泛着青光。

小和尚在飞信那头似乎总是随叫随到。我飞信说20分钟后我们在两个宿舍楼之间的十字路口见,他就回了个“噢”。我在脸上抹了一把强生擦脸油,套上红色羽绒服和灰不溜秋的旅游鞋。本来就是朴素节省到不修边幅惯了,跟小和尚见面更是没有压力相。相反精心打扮了倒要不自在,好像不懂色空的道理似的。小和尚的同学说起过他立志最终要出家。如果我以好颜现其前,好像要耽误他修行得道。

小和尚祖母信佛,他又被保送到四年招生一次、一届只有六人的梵语专业,在我看来就是有佛缘。而且小和尚每天坚持打坐20分钟到一小时,吃全素,永远悄声细语,不急不恼。在吵闹的食堂听他说话,即便是说笑话,也总是若有似无。我总是心头千般烦恼,他总以佛法的世界观来给我指点迷津。我听见了,有时信心增强,有时觉得可笑,未见得过心。他好像佛菩萨一样的,失意时去拜一拜,坠入尘网时又抛在脑后。那几年于我,他真是菩萨化身。

在两楼之间的十字路口,我们汇合朝校园东门走去。路边有一尊打坐的菩萨形雪人,清瘦雪白,颔首微笑。我说已在人人网上看到分享了,全校都在膜拜雪人的始作俑者——小和尚的梵语班。坐上地铁,我们从城西北来到旧城区国子监旁的雍和宫。

小和尚的世界观很固执,所有事情最终要落脚到圣教与修行上来,然而对藏传佛教、汉地佛教并没有什么分别心。平时学习统摄汉藏佛法的龙树菩萨中观学派。所以他对藏传佛教寺院雍和宫也不会排斥,有时还与禅学社的同学来雍和宫参观。参观过后,他们会到临街国子监旁边的静莲斋素食餐厅吃素面。

那天的其他细节我都忘掉了,却一直记着来到雍和宫最后一座大殿时,要跪地仰视才能看到那座佛像的头部。一种无形的力量迫使人弯曲双膝,俯下身躯。好似后来我在尼泊尔蓝毗尼释迦牟尼诞生地,见到一位僧人坐在一片五彩经幡之中念经,不可自禁地一遍又一遍向着佛陀诞生地的遗址跪地膜拜。

与小和尚从初识时便觉熟稔,仿佛多年的老朋友,但他只是默默地远远地看着你。当我说起时常忘记时间而晚睡,使失眠愈演愈烈,他便开始每晚11点准时发微信提醒我睡觉。一开始我很感动,非常听话地去睡觉,久了把这每日一则的提醒也当作了耳旁风。后来我叫他不必这样。但他还是固执得坚持了一段时间,直到我有了男友。后来,我对禅学社的主要活动——学习深奥枯燥的中观经——感到厌烦,便与小和尚鲜少有交集了。毕业搬离宿舍那天,一宿舍的家当装满了爸爸的车。车开到校门口,我忽然想起小和尚说过要送我禅社给毕业生的礼物,马上掉头回去。微信发过去,小和尚很快从宿舍楼走下来,给了我一袋经文、纸笔和一小罐从印度带回来的恒河沙。

一年以后,我在巴黎校园中白桌白椅、阳光普照的图书馆内贯注精神拼凑一篇期末论文,忽然之间产生岀离之感,顿时回到那个雪后的北京冬天、唤来小和尚同去雍和宫的下午,写下上面的文字。

雍和宫的故事还有个蛇尾,前阵子小和尚微信上说起之前自己拘泥于佛教禅学,把路走窄了,唯恐再行延宕要没了回转余地。今年夏天我回国,听说他竟交起了女友。前不久,我发现那个雍和宫旁边的素食餐馆静莲斋在租金日涨的压力下悄然关张,周边的设计师精品店、昂贵的素食餐厅、咖啡馆和酒吧越来越多,与许多大师算命的铺子对峙起来。

 

 

草原雨呓

草原有雨下

毡房打湿的映画

乳酪香、马粪臭

大汗创的话念的是喇嘛

草原雨下

打散胭脂  北人南下

九州未及处

幽、并、朔方

连裆的裤子能骑马

牧场苦寒有雨下

有产的庙子

蓄甲的中原士大夫

或沉溺于经典玄奥、或圣人教化

焉知身乃天平

(游牧与商人

灌溉与农夫)

以及

远东的

季风降雨哗啦啦啦啦

史诗之上有雨下

雨天复习中国历史地理、读《中国的亚洲内陆边疆》有感

2013 -6-9

大地裂缝

当中升起巨碑

众人围绕牵手成圈

舞蹈

喘息

渴饮鲜血

癫狂献祭

为忘掉

洗不去的

纹身

那自太初而始的咒语

欲望之焰——

烟花裹挟硫磺

映得红桃花面

却映不亮碑铭——

那心知肚明又视若无睹的命运:

背面镌着死亡

正面刻着时间

2012年1月23日